The Fallout Dari Sportswriting Filthiest Fuck-Up

Jeff Pearlman 09/08/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

Artikel itu tergantung di dinding di kantorku. Saya benar-benar menatapnya saat saya menulis ini-ditulis dengan tangan, sedikit bengkok, sampai cat putih di atas mejaku, berada di antara stiker bumper Chicago Blitz, foto paman John saya yang terakhir, dan sebuah foto dari Mahopac 1987 Perjalanan kelas kelas menengah ke Washington, DC

Sepintas lalu, ini adalah tambahan yang menarik dari koleksi barang-barang misfit saya, yang lain memiliki resonansi pribadi yang jelas. Judul utama, INEXPERIENCE FACES GREY WAVE SOCCER, tidak menyarankan apapun dari beberapa jenis berita pratinjau olahraga koran kota kecil, dan byline (Nick DeLeonibus) adalah nama yang paling tidak dikenal oleh kebanyakan orang. Setelah diperiksa lebih dekat, Anda dapat memastikan bahwa potongan tersebut muncul di Gallatin (Tenn.) News Examiner pada musim dingin tahun 1997.

"Dengan 11 Maret mendekat dengan cepat," dimulai, "pelatih kepala bola Gallatin Rufus Lassiter ingin melakukan sesuatu dari hari ke hari."

10 paragraf berikutnya menambahkan sedikit untuk menjelaskan mengapa ada orang yang ingin membaca. Bahkan sekarang, dua dekade setelah publikasi, sebagian besar artikel terbaca dengan datar seperti yang pasti terjadi pada hari Jumat itu memukul kios-kios koran. Seperti banyak sejenisnya, ini adalah artikel yang ditulis terutama untuk 20 atau lebih anggota tim sepak bola pria Gallatin High dan keluarga mereka. Ini ada sehingga, ketika mereka akhirnya memiliki anak dan cucu mereka sendiri, Daniel Sanders dan Randall Carter dan Michael McRae dan pemain Green Wave lainnya dapat meniup debu dari lembar memo tersebut dan berkata, "Begini, saya pernah menjadi seseorang .. . "

Informasi yang diberikan adalah tarif lokal standar. Datang dari musim 7-7-2 biasa-biasa saja, Gelombang Hijau 1997 kemungkinan akan berjuang lebih banyak lagi dengan hilangnya tujuh manula. Sanders dan Carter akan membagi waktu di tujuan, tapi setidaknya Lassiter akan memiliki lima veteran untuk dituju. Ada McRee, ada Farrell, ada Sparkman dan Watson dan, tentu saja, ada Bubba Dixon.

Menulis DeLeonibus dalam paragraf kesepuluh: "Sparkman memulai tahun lalu dan akan kembali bertahan. Dia memainkan merek sepak bola yang sangat fisik dan sulit dilihat. "

Yawn.

Menulis DeLeonibus di paragraf kesebelas: "Watson memulai tahun lalu sebagai pemain defensif. Dia bekerja sangat keras dan memiliki kecepatan yang bagus. "

Yawn.

Menulis DeLeonibus di paragraf kedua: "Dixon menyogok keledai dan tidak menghapus kotorannya sebelum berlatih. Kami ingin membuatnya tetap di posisi penyapu sehingga napas spermanya akan membuat orang tidak menembus ke gawang. Berbicara tentang penetrasi, dia lebih memilih pria berkepala tinggi dan berkepala merah. Kukatakan padaku untuk memberitahu Kris bahwa dia berkata 'halo'. "

Tunggu.

Apa?

What?


Kisah kesalahan paling mencolok dalam sejarah modern jurnalisme olahraga dimulai dengan seorang editor berusia 21 tahun. Namanya Kris Freeman. Dia memiliki rambut merah dan warna selatan yang lembut dan keyakinan yang sungguh-sungguh terhadap ajaran Yesus Kristus. Kembali di awal 1990-an, dia adalah anak di Portland (Tenn.) High yang memimpikan suatu hari menjadi reporter, dan mengabdikan akhir pekannya untuk merangkai pertandingan sepak bola persiapan untuk News Examiner , tiga-mingguan 12.000 kertas sirkulasi lokal. Seorang juru tulis yang pekerja keras dengan cinta akan kerajinan itu, Freeman cerdas dan mantap, tepat dan bisa diandalkan seperti air mengalir. Dia menyerahkan salinan bersih, tepat waktu, dan pelatih lokal datang untuk menikmati pekerjaannya.

Itulah sebabnya, setelah lulus dari Volunteer State di tahun 1996 dengan gelar associate dalam jurnalisme dan komunikasi, Freeman dipekerjakan oleh News Examiner untuk menjadi editor olahraga stafnya satu timer penuh lainnya. Apakah aneh untuk menyerahkan kendali ke pemain berusia 21 tahun? Dalam arti mungkin. Tapi kertas Gallatin milik Gannett bukanlah satu-satunya gerai kota kecil di Amerika dengan gerakan pemuda abadi. Sementara The Tennessean , yang terletak 30 mil ke selatan di Nashville dan salah satu permata mahkota kekaisaran Gannett, dapat membayar editor topnya enam angka, the News Examiner adalah sebuah kertas ruang kosong di sebuah kota seluas 30.000. Gaji Freeman, $ 7,30 per jam, benar. Dia tinggal di rumah bersama ibu dan ayah tirinya, di sebuah apartemen di bawah tanah.

"Tidak ada pilihan lain," katanya.

Meliputi olahraga untuk koran adalah mimpi yang menjadi kenyataan, tapi tidak piknik. Bagian empat sampai delapan halaman bertanggung jawab atas enam sekolah menengah atas, sembilan sekolah menengah, bola basket pria, bola basket, dan tim bola basket Volum, serta sejumlah besar liga atletik Little League dan Dixie Youth. Malamnya panjang, tenggat waktu melelahkan. Itu sama-sama listrik dan mimpi buruk. Steve Rogers, editor editor berusia 39 tahun yang ramah lingkungan, bahkan membantu, mencakup permainan sepak bola Gallatin High. Freeman hidup untuk dengungan itu, tapi membenci pengiriman yang terlambat, pembaruan game terakhir kedua. "Sebagai editor olahraga, Anda harus menjadi penulis yang hebat, perancang, orang tata letak dan editor," kata Freeman. "Anda tidak mendapatkan banyak bantuan."

Satu-satunya penulis olahraga News Examiner full-time lainnya adalah Nick DeLeonibus, seorang pria berusia 27 tahun yang datang ke surat kabar tersebut setelah keluar dari Middle Tennessee State. Meskipun judul Freeman menyarankan otoritas, dia tidak mengatakan apa-apa pada personilnya, dan DeLeonibus dibawa oleh yang lebih tinggi dan ditunjuk ke departemen olah raga. "Mereka mempekerjakannya karena kami membutuhkan bantuan dan dia tersedia," kata Freeman. "Nick baru mengenal koran."

Pengalaman DeLeonibus sejak awal adalah masalah. Oh, orang-orang menyukainya dengan cukup baik, tapi di dunia surat kabar kota kecil, di mana para staf sering terbagi antara konten pembawa acara lokal dan calon Red Smiths di sini untuk minum kopi sebelum memukul liga besar, Nick tidak. Lahir pada tahun 1970 di Gallatin, dia tampak seperti sebelumnya telah ditakdirkan untuk berkarir di bidang musik. Ayahnya, Al DeLeonibus, adalah seorang guru musik di Sekolah Menengah Knox Doss yang menghabiskan akhir pekan bermain di country club terdekat dengan band tiga bagiannya, Al DeLeon. Ibunya, Dottie, bernyanyi bersama kelompok itu.

"Nick mulai bermain drum di band ayahnya di kelas tujuh," ingat Dottie. "Al adalah guru pertamanya. Nick adalah drummer yang sangat bagus. "

Buku tahunan Gallatin High tahun 1988 berfungsi sebagai musikal untuk Domenic DeLeonibus, dengan rambutnya yang cokelat dan seringai licik yang menetes ke arah nakal. Di sana ia berdiri di halaman 23, memilih paling berbakat bersama dengan seorang pianis bernama Glenda Hart. Di sana ia berdiri di halaman 150, mengenakan seragam putihnya yang keren sebagai pemimpin Kebanggaan Green Wave Marching and Concert Band. Dia ada di mana-mana, dibintangi sebagai ganteng bisnis tampan dengan masa depan tak terbatas. "Sebelum mulai kehilangan rambut dan menambah berat badan, dia sangat tampan," kata Dottie. Lalu- "Sungguh, dia always tampan."

Namun di balik silau memek yang sering menyertai pemuda itu adalah semangat yang rusak. Pada bulan Januari tahun terakhir Nick hancur saat ayahnya meninggal karena serangan jantung. Tiba-tiba banyak kepastian hidup lenyap.

Meskipun siswa SMA B rendah, Nick menerima sebagian beasiswa musik ke Middle Tennessee. Dia bertahan setahun. Dengan ayahnya pergi, kerasnya akademisi terlalu berlebihan bagi seorang pemuda yang berjuang untuk duduk diam. "Saya kesal," kenang Dottie. "Tapi saya tahu dia memiliki cukup musik dan kesenian dalam dirinya. Aku tahu apa itu burung merdeka. "

Cameron Collins, editor berita News Examiner , juga merupakan saudara tiri Nick. (Ayahnya, Fred Collins, menikahi Dottie pada pertengahan tahun 1990an. Fred meninggal pada tahun 2009.) Pada musim semi tahun 1996, ketika surat kabar menemukan dirinya memiliki beberapa bukaan, Collins memberi tahu DeLeonibus, yang suka bermain-main dengan pena di waktu luang. "Saya tidak tahu apa yang ingin dia lakukan, tapi saya tahu dia senang menulis," kata Collins. Itu semua, semua yang terlibat sekarang mengakui, sebuah kecocokan yang aneh. Nick tidak pernah memiliki banyak atlet, dan membual pada nol kliping koran. Dia tidak memiliki pengalaman mewawancarai pelatih, meliput pertandingan, atau menghadiri latihan. Ada mahasiswa baru di SMA setempat yang mungkin lebih memenuhi syarat untuk memegang jabatan tersebut. Tapi News Examiner sedang membutuhkan.

Suatu hari Freeman melapor ke kantor di Summer Hall Road dan diperkenalkan kepada Nick, penulis $ 6.60-an-jam barunya. Dan itu ... yah, agak baik. Dottie mengatakan bahwa guru bahasa Inggris anaknya biasa mengoceh tentang "tulisannya yang luar biasa," tapi rekan kerja tidak mengingatnya seperti itu. Dalam 10 bulan di surat kabar tersebut, Nick menulis cerita keras, sepiring setengah lusin cerita - "bahan yang memadai," kata Collins - yang jarang berkelana di luar pola standar pelaporan persiapan lokal.

"Sebagian besar waktu yang saya habiskan bersamanya adalah mengajarkan kepadanya dasar-dasar teknik menulis sederhana," kata Freeman. "Bagaimana cara menjadi lebih baik dalam melakukan cerita-cerita itu." Saat dilatih untuk melakukannya, DeLeonibus akan menonton pertandingan tersebut, berbicara kepada pelatih yang menang, berbicara kepada anak yang menendang gol kemenangan atau melemparkan umpan kemenangan, lalu menulis 500 kata yang akan terlupakan sebelum tinta dikeringkan. Dia tidak buruk dan dia tidak hebat. Dia hanya ... was . "Cukup bagus-itu Nick," kata Jamie Clary, seorang editor di koran yang sekarang menjabat sebagai walikota Hendersonville, Tenn. "Mana yang lebih baik daripada keadaan buruk?"

Jika DeLeonibus memiliki kelemahan yang mencolok, itu adalah ketidakmatangannya. Staf editorial News Examiner hanya delapan orang kuat, dan mayoritas adalah pria dan wanita lokal berusia awal hingga pertengahan 20an. Setelah bekerja, pegawai laki-laki sering berkumpul untuk bir. Di alam semesta itu, DeLeonibus-yang menyukai irama lelucon kotor dan cemoohan ringan-cocok dengan sempurna. Namun Freeman adalah orang yang outlier. Kakeknya, Cloyd D. Biggs, adalah seorang diakon di Halltown General Baptist Church di Cottontown ("Alasan saya tidak menggunakan bahasa kotor atau mendapatkan anting adalah ketakutan bahwa kakek saya akan mengalahkan tarnasi dari saya," kata Freeman), dan dia dinaikkan menjadi serius dan hormat. Beberapa staf News Examiner mencium kelemahannya, dan membuat permainan mengejeknya. Nick tidak ragu untuk bergabung.

DeLeonibus, Freeman bersikeras, bukanlah orang jahat. Tapi dia kekanak-kanakan dan ceroboh, dan kurangnya pelatihan jurnalistiknya menunjukkan. Pada beberapa kesempatan Freeman mengatakan bahwa dia harus berbicara dengan DeLeonibus tentang memasukkan lelucon ke dalam ceritanya; tentang salinan ceroboh dan kata-kata malas. "Itu adalah kepribadiannya," kata Freeman. "Dia suka memotong, menyisir sekitar, untuk mendorong dan menguji amplopnya. Kami membahas beberapa parameter beberapa kali. "

Kalau dipikir-pikir, Freeman mengatakan, mungkin surat kabar seharusnya lebih memperhatikan. Tapi, sekali lagi, mereka pada dasarnya adalah anak-anak yang mengawasi anak-anak.


Kamis, 20 Februari 1997, terbentuk sebagai hari yang biasa sibuk di dunia departemen olah raga Gallatin News Examiner .

Dorongan dari rumah orang tua Freeman ke kantor surat kabar tidak lebih dari 30 menit, dan Sentra Nissan putihnya berguling ke tempat parkir sekitar tengah hari. Rencana permainannya sederhana: Pada sore hari DeLeonibus perlu mengajukan cerita pratinjau yang relatif singkat di tim sepak bola Gallatin High boys, dan malam itu dia akan meliput pertandingan basket anak-anak Kelas Dua A 18 mil jauhnya di Westmoreland. Freeman, sementara itu, akan meliput permainan basket Triple A di Gallatin High.

Pada saat teknologi baru mulai menjangkau surat kabar yang lebih kecil, kedua penulis masih harus kembali ke kantor untuk mengajukan batas waktu 11:00 yang sulit. Namun karena alasan Freeman gagal mengingat (Overtime? Traffic? Berhenti sebentar untuk soda dan keripik?), Dia dan DeLeonibus kembali lebih cepat dari biasanya. Bagi penulis olahraga, sedikit suara yang menghasilkan lebih banyak galon keringat ketiak daripada keping keyboard batas akhir yang panik. Ini adalah kombinasi dari rasa pusing dan mual; sebuah hibrida yang tidak terbiasa dengan pengejaran itu mungkin sulit dipahami. Freeman dan DeLeonibus duduk di Mac mereka dan memukul-mukul pendek tanpa embel-embel cerita permainan, lalu berpisah. "Saya harus mengedit dan merancang, dan saya pergi ke ruang belakang untuk menyusun bagian QuarkXPress ," kenang Freeman. "Jadi saya menulis berita utama, menancapkan cerita, bergegas karena sudah terlambat."

Ada satu masalah, dan itu adalah sebuah doozy: pratinjau sepak bola belum diajukan, dan sekarang-setelah menyelesaikan cerita basket-DeLeonibus bergegas untuk menyelesaikannya. Dia menambahkan paragraf terakhir ke yang sudah ditulis, lalu melepaskan artikel tersebut ke Freeman, yang melihat jam digital terdekat yang bertuliskan 10:55. Pada saat ini, kedua pria itu terbagi oleh dinding dan berdekatan satu sama lain-DeLeonibus di depan monitor kecil, Freeman di depan komputer yang lebih besar dengan tata letak bagian. Begitu cerita sepak bola berlalu, Freeman memasukkannya ke dalam satu ruang terbuka tersisa di Page B1, persis di bawah paro.

"Hei!" Seru Freeman sambil berteriak. "Saya menempatkan ini di menit terakhir! Apakah bersih? "Dengan" bersih, "maksudnya, salinannya. Apakah itu ejaan? Apakah terbebas dari kesalahan gramatikal?

"Senang bisa pergi!" DeLeonibus balas berteriak.

Freeman mengatakan bahwa dia memindai tiga atau empat paragraf pertama-kolom pertama. Tidak ada yang melompat keluar, jadi dia menyelesaikan tata letak dan meneruskan bagian itu ke ruang berita.

"Itu Kamis malam," katanya. "Surat kabar itu terbit Jumat pagi."


Telepon berdering pukul 5:30 pagi

Jawab Dottie, lalu mengaduk anaknya dari tidurnya.

"Nick," katanya. "Seseorang bernama Bob Atkins menelepon!"

Pada usia 56, penerbit News Examiner adalah tokoh yang memecah belah di ruang berita. Dia adalah seorang eksekutif periklanan lama yang bisnisnya-pendekatan pertama terhadap media menggosok banyak reporter dengan tidak benar. Seorang penulis, yang berbicara tentang kondisi anonimitas, meratapi cara Atkins sepertinya selalu memuji penjualan, namun jarang sekali memuji talley yang dibuat dengan baik atau sendok yang mengesankan. "Dia agak brengsek," kata penulisnya. "Begitulah kita melihatnya."

DeLeonibus mengangkat gagang telepon, dan diperintahkan ke kantor ASAP. "Mereka mengatakan sesuatu yang buruk telah terjadi," dia kemudian memanggil Corey Bradley dari Vanderbilt's First Amendment Centre. "Kupikir mungkin kantor itu dibobol dan ada yang dicuri."

Dia mengenakan bajunya, menyalakan mobilnya, lalu memulai perjalanan 10 menit. "Satu setengah mil dari kantor," katanya, "akhirnya memukul saya."

The paragraph…

Itu adalah lelucon; Kejahatan kecil yang lucu yang DeLeonibus anggap Freeman akan lihat dan lepaskan dari potongan itu. Ya, DeLeonibus pernah melakukan ini beberapa kali sebelumnya. Tapi pekerjaan kotor itu selalu tertangkap kan? Lagi pula, orang-orang lain di kantor akan menertawakan pantat mereka. Freeman - orang Kristen tegang - sebagai objek nafsu dari pemain sepak bola keledai betina berusia 17 tahun! Terlalu lucu untuk tidak menulis.

Hanya, well, kisah Green Wave itu disampaikan terlambat. Dan permainan basket berlari lama. Dan batas waktu sudah dekat.

Dan...

Telepon berdering pukul 6 pagi

Glinda Pinson, ibu Kris, menjawab, lalu memanggil anaknya. "Kris," katanya. "Bob Atkins ada di telepon!"

Begitu kata-kata ibunya lolos dari bibirnya, Freeman menduga seseorang di kantor telah meninggal.

"Halo?"

"Kris," jawab Atkins. "Masuk ke sini segera."

Oh, sial.

Itu hitam di luar. Jalan-jalan kosong. Saat dia menyetir, pikiran Freeman masih golak. Apakah saya melakukan sesuatu yang mengerikan? Apakah kita memiliki tim yang salah menang? Apakah seseorang bermasalah? Dia berhenti, memarkir Sentra-nya, dan memasuki ruang berita. Itu kosong, kecuali dua orang: Atkins dan Nick DeLeonibus.

Satu-satunya cahaya berasal dari kantor penerbit. Tanpa berbicara, Atkins menyerahkan salinan surat kabar hari itu kepada Freeman. Itu dilipat terbuka ke bagian bawah halaman B1. Dia menunjuk artikel sepak bola-INEXPERIENCE FACES GREY WAVE SOCCER.

"Bacalah," kata Atkins.

Segalanya tampak baik-baik sampai Freeman sampai pada paragraf ke-12. Dia menatap kosong pada DeLeonibus, yang telah menaiki dan mengeluarkan permintaan maaf yang menangis untuk Atkins. Ini bukan kesalahan kecil; Bahkan reporter pemula pun tahu. Terletak di jantung Belt Alkitab, Gallatin adalah kota konservatif hardcore. Skor yang dibantai? Bukan masalah besar. Seorang pemain sepak bola di bawah umur yang diduga telah melakukan fellatio pada penis burro yang tertutup tinja? Masalah.

Freeman memusatkan perhatian pada dua kalimat terakhir dari paragraf tersebut. Berbicara tentang penetrasi, dia lebih memilih pria berkepala tinggi dan berkepala merah. Kukatakan padaku untuk memberitahu Kris bahwa dia berkata "halo." Pria berkepala merah tinggi itu? Itu him .

"Hal utama yang saya ingin Bob ketahui adalah, saya tidak ada hubungannya dengan hal itu," kata Freeman. "Tapi saat saya membacanya dan melihat nama saya di dalamnya - saya marah. Really marah. "

Karir jurnalisme Nick DeLeonibus sudah berakhir. Dottie mengatakan anaknya mengundurkan diri. Surat kabar tersebut mengatakan bahwa dia dipecat. Either way, mengikuti review hukum singkat, ia diperintahkan untuk meninggalkan kantor dan tidak pernah kembali. Dia pulang ke rumah, matanya dipenuhi air mata. Dia segera tersingkir begitu melihat Dottie. "Dia hancur, terisak-isak," kenangnya. "'Rusak' really - really kata terbaik untuk itu. Aku menahan diri untuknya. Tapi itu sulit. "

Ketika dihubungi pada hari itu oleh Rochelle Carter dari Tennessean , DeLeonibus tidak menahan diri. "Saya tidak bisa merasa lebih buruk lagi," katanya. "Saya telah mencemari surat kabar county yang pernah saya jalani selama hampir sepanjang hidup saya."

Freeman, yang akan diskors selama tiga hari, tetap berada di dalam gedung selama 12 jam berikutnya. Paragraf tersebut telah ditemukan oleh editor semalam pada pukul 05.20, saat salinan kertas itu dikirimkan ke 115 mesin penjual dan toko serba ada di Sumner County. Sekarang, saat anggota staf News Examiner lainnya dikirim untuk menyisir Gallatin dan mengambil sebanyak mungkin masalah, Freeman berjongkok di samping telepon dan menerjunkan satu panggilan telepon satu demi satu. Pelatih dipanggil. Pemain memanggil Orang tua pemain dipanggil. Warga biasa menelepon. (Beberapa juga disebut SMA, bertanya-tanya bagaimana seorang pelatih bisa mengatakan hal seperti itu.)

"Saya bahkan tidak bisa mengatakan berapa banyak panggilan yang saya ambil," kata Freeman. "Saya hanya meminta maaf dan mengatakan bahwa kami menangani hal itu."

Dia dengan jelas mengingatkan seorang pengacara untuk mengulurkan tangan, menanyakan apakah dia ingin melakukan tindakan hukum terhadap surat kabar tersebut. "Saya menutupnya dan menutup telepon," kata Freeman. "Saya merasa harus melakukan pekerjaan, dan bagian dari pekerjaan itu adalah mewakili perusahaan itu."

Pengacara lain akan menemukan penggugat mereka.


Keindahan aliteratif "Dixon menyebalkan keledai penis" tidak dapat dipungkiri. Begitu seseorang mengatakannya, dia tidak bisa tidak mengatakannya dua kali. Tiga kali. Dottie ingat bahwa tak lama setelah publikasi, dia bertemu dengan seorang petugas polisi yang meminta untuk bertemu dengan anaknya. "Saya ingin menjabat tangan Anda," katanya pada Nick. "Itu adalah tulisan terbaik yang pernah ada di koran itu."

Hanya sedikit yang mengamati sentuhan sastra yang pahit. Sebagian besar melihat serangan yang merusak dan kejam pada siswa SMA di bawah umur.

Garrett Dixon, yang dikenal teman dan rekan setimnya sebagai "Bubba," sebenarnya tidak mengisap penis keledai atau menghapus omong kosong sebelum berlatih. Sejujurnya, dia adalah anak poster untuk kesopanan. Dixon mengumpulkan 3.8 IPK, aktif di gereja Baptisnya, dan terpilih sebagai "Gentleman of the Year," oleh Girls Club di Gallatin High. Kelas senior menamainya "Mr. Kepribadian, "dan datanglah pada musim gugur itu, dia akan berangkat tahun pertama di University of Tennessee-Chattanooga.

"Saya ingat saat keluarga pertama kali datang ke kantor saya," kata Clint Kelly, pengacara yang mewakili Dixon. "Ibu sedang menangis. Anak laki-laki itu tampak seperti hantu. Dia menghadiri sekolah menengah atas dari 1.000 anak-anak, dan setiap kali dia mendengar seseorang tertawa terbahak-bahak, dia berpikir ada seseorang yang bercanda tentang sperma di tangannya.

"Ini adalah seorang pemuda yang tidak dikenal, dan inilah dia, dipermalukan seperti ini."

Kelly mengatakan kasus ini akan sangat kuat bahkan jika diadakan di New York atau Philadelphia atau Los Angeles. Tapi ini Gallatin. "Saya tidak bisa melebih-lebihkan dampak dari sindiran homoseksualitas," kata Kelly. "Saya sama sekali tidak membuat keputusan tentang homoseksualitas. At all Tapi ini 20 tahun yang lalu, di sebuah kota konservatif dan sebuah keluarga konservatif. Itu sangat menghancurkan. "Dixon kemudian mengatakan bahwa tekanan dari artikel tersebut menyebabkan dia mencari terapi. Saat Green Wave bermain di jalan, dia mengatakan bahwa lawan akan bertanya, "Manakah keledai itu?"

DeLeonibus kenal baik dengan Garrett Dixon. Dia bekerja sebentar dengan anak laki-laki itu sebagai instruktur perkusi, dan menanggalkan kakak perempuan Dixon untuk menjalani mantra cepat. "Saya harap DeLeonibus mendapat pekerjaannya kembali," ayah Garrett mengatakan kepada Nashville Scene saat itu. "Selain itu, jauh lebih baik menertawakan ini daripada menangis karenanya."

Bob Atkins dan rekan-rekannya tahu bahwa tuntutan hukum tidak bisa dihindari. Maka surat kabar tersebut menghubungi pengacaranya Dick Batson, juga William Willis, pengacara regional Gannett. Tidak ada cara untuk menghilangkan rasa tidak enak dari situasi ini, tapi setidaknya mereka bisa mencoba dan menerapkan bantuan band ke pemenggalan kepala. Surat kabar tersebut menerbitkan sebuah permintaan maaf halaman depan yang ditulis oleh Atkins dan Rogers, sang editor. Judulkan APOLOGIES KAMI TERBURUK, terbaca, sebagian: "Penulis tidak pernah bermaksud agar kata-kata itu muncul dalam bentuk cetak. Kata-kata itu merupakan hasil lelucon yang menyedihkan dan sesat oleh penulis yang ternyata sangat kacau. "

DeLeonibus juga menulis sebuah permintaan maaf yang berjalan sebagai surat kepada editor. Tidak ada yang penting.


Dua tuntutan hukum, masing-masing melawan News Examiner dan Gannett, diajukan di Sumner County Circuit Court. Satu, atas nama Garrett Dixon, menuntut ganti rugi sebesar $ 500.000 dan $ 1 juta sebagai ganti rugi. Yang lainnya, atas nama pelatih kepala Gallatin Rufus Lassiter (yang diidentifikasi dalam artikel tersebut sebagai "sumber" dari kutipan keledai keledai), mencari jumlah yang tidak diungkapkan.

Siapa pun yang tahu tentang fitnah dan hukum bisa melihat ke mana arah yang satu ini. Yang dipermasalahkan bukanlah, secara spesifik, beberapa kata-kata palsu, atau selang waktu yang monumental namun belum sesaat. Tidak, ini tentang dunia kota kecil yang menggelikan, di mana seorang anak berusia 21 tahun dengan dua tahun kuliah sedang mengedit seorang lulusan perguruan tinggi berusia 27 tahun tanpa pengalaman jurnalistik dan sejarah kejenakaan amatir. Ini tentang pengawasan atau pertanggungjawaban, yang tidak ada bedanya sama sekali. Itu tentang pengawasan yang tidak ada. Ini tentang tendangan dan cekikikan yang mengisi untuk ketelitian dan ketelitian.

Gallatin News Examiner adalah roti panggang.

"Mungkin ini kasus terburuk dari fitnah yang pernah saya lihat," kata Kelly. "Saya telah melihat kesalahan yang dibuat, saya telah melihat orang-orang yang dituduh ditempatkan di tempat di mana mereka tidak pernah berada. Tapi aku belum pernah melihat kasus yang melibatkan kata-kata kotor dan kekasaran seksual yang sebenarnya diterbitkan, tentang seorang pemuda yang tidak dikenal oleh semua orang sampai akhirnya dicetak. "

Kelly, juga William Moore, pengacara Lassiter, menduga Gannett akan menetap. Perusahaan tidak memiliki kasus apa pun, dan momok percobaan yang berlarut-larut berpotensi merusak reputasi keseluruhan rantai surat kabar 91-surat kabar. Dan lagi...

"Kebodohan semata masih mengejutkan saya," kata Kelly. "Mereka memutuskan untuk bertarung."

Itu jelek sekali. DeLeonibus dan Freeman dipanggil untuk memberi kesaksian di hadapan 12 anggota dewan juri, begitu pula penulis dan editor lain dari surat kabar tersebut. "Saya ingat [Nick] di stand, dan juri terus berpaling dari dia," kata Kelly. "Dia sangat konyol, dia mematikannya."

Kisah-kisah yang diceritakan oleh wartawan menjelaskan apa yang dianggap sebagai kapal tanpa kemudi yang sering diliputi oleh ketidakdewasaan dan tingkat kelas jokularitas. DeLeonibus mengakui di stand bahwa "keledai dicks" adalah baris tertawa ketiga yang telah dimasukkan ke dalam sebuah cerita olahraga. Seorang juru tulis lain memberi kesaksian bahwa pada zamannya sebagai koresponden News Examiner , dia menulis lelucon sebagai peluru "enam atau tujuh kali" dan pernah menggunakan judul berita tentang sebuah tim yang menerima "tendangan" dari lawan. Pelaporan persidangan, The Tennessean merangkum kesaksian para staf dengan menulis bahwa bahasa vulgar dan cabul "sering" sengaja ditambahkan ke artikel. Freeman, yang selama delapan hari mengalami cobaan hanya ketika dipanggil untuk bersaksi, mengatakan kepada pengadilan bahwa dia pernah menegur DeLeonibus karena menggunakan telepon kantor untuk menempatkan taruhan NFL untuk kolam mingguannya. "Saya tidak pernah mengalami hal seperti percobaan," katanya.

Kuncinya, kata Kelly, adalah Garrett Dixon Jr., yang turun saat anak kecil yang patah dan tak berdaya itu diserang karena sama sekali tidak melakukan apa-apa. Dixon bersaksi bahwa dia memohon orang untuk berhenti memanggilnya "Bubba" karena dia ingin melepaskan identitas yang terkait dengan cerita tersebut. "Bayangkan berjalan di sekitar sekolah," katanya, "dan setiap sepasang mata ..." Dia berhenti berbicara dan mulai menangis.

"Anda bisa melihat kemarahannya," kata Kelly. "Mereka merasakannya."

Dalam argumen penutupnya, Kelly menatap juri dan berbicara tentang sebuah artikel yang berisi "bahasa yang paling kasar, kasar, kotor yang pernah dicetak di media berita utama Amerika."

Pada sore hari tanggal 7 April, setelah hanya dua setengah jam berunding, dewan juri sampai pada sebuah keputusan. Dixon akan menerima ganti rugi sebesar $ 500.000 dan ganti rugi sebesar $ 300.000. Lassiter akan menerima ganti rugi sebesar $ 150.000.

"Itu adalah bom karena besarnya kasus ini, dan Gallatin menjadi kota kecil," kata Clary, mantan editor. "Tapi itu tidak mengherankan dan itu tidak salah. Dengar, kita semua membuat kesalahan. Kita semua melakukan hal-hal bodoh. Saya pernah menempatkan 'SHIT' sebagai headline holder. Bodoh. Apakah aku melakukan hal yang sama dengan Nick? Semacam. Anda belum matang dan kurang memiliki penilaian.

"Saya kurang bersimpati kepada pemerintah. Saya bekerja di sana. Mereka memiliki staf kecil dan hampir tidak ada pengawasan untuk penulis muda dan editor. Anda berbicara tentang lebih dari 10.000 orang membaca cerita yang dilihat oleh dua pasang mata. Itu tidak bisa dimaafkan, dan ini menyangkut manajemen. Jadi apakah saya sedih karena kedua orang itu terlibat langsung? Iya nih. Tentu saja. Tapi apakah saya merasa buruk untuk surat kabar? Tidak juga.

"Jenis kekacauan ini tak terelakkan."


Dua puluh tahun telah berlalu, dan "Dixon Sucks Donkey Dicks" tetap merupakan kisah peringatan yang dikhotbahkan oleh editor dan profesor jurnalistik. Sudah menjadi subyek makalah akademis, ceramah, presentasi PowerPoint. "Kami menggunakannya sebagai momen pengajaran di ruang berita untuk waktu yang lama," kata Frank Sutherland, mantan pemimpin redaksi Tennessean . "Inilah mengapa Anda tidak pernah menulis sesuatu yang menurut Anda atau ibumu akan malu di bagian depan surat kabar."

Pada tahun 1997 saya bekerja di Sports Illustrated , dan seorang mantan rekan kerja Tennessean (saya adalah seorang reporter di sana pada awal dekade ini) mengirimkan saya salinan dari potongan tersebut. KESEMPURNAAN WAJAH GREEN WAVE SOCCER segera berhasil melewati lorong SI , dan sementara tawa dan kegugupan yang menyertainya bisa dimengerti, saya terus memikirkan kembali masa jurnalisme awal saya sendiri. Seperti DeLeonibus, saya sudah muda dan bodoh dan kadang-kadang bersedia memasukkan kata-kata kutukan ke dalam salinan untuk dipecahkan dengan editor. News Examiner menghantuiku saat itu, seperti yang menghantuiku sekarang. Aku bisa dengan mudah menjadi Nick. Banyak ahli Taurat yang saya tahu adalah Nick. Karena itulah, di setiap kelas yang saya ajak sebagai profesor jurnalisme tambahan di Chapman University di Orange, California, salah satu hal pertama yang saya baca adalah karya DeLeonibus. "Ini," kataku pada mereka, "apa yang not dilakukan."

Sementara topik tinggal di dalam cerita rakyat industri, mereka yang terlibat langsung sebagian besar terus maju. Garrett Dixon (yang tidak mengembalikan pesan untuk karya ini) sekarang berumur 37 tahun. Ia lulus dari perguruan tinggi, menikah, memulai karirnya di real estat Lassiter (yang juga tidak berkomentar) dipromosikan ke asisten utama Gallatin High sesaat setelah barang itu terjual. Dia baru saja pensiun, dan masih tinggal di Tennessee. Atkins meninggalkan Gannett pada tahun 1998, dan mengalihkan karirnya ke asuransi. Steve Rogers, yang mengundurkan diri sebagai editor surat kabar pada tahun 2000 setelah penangkapannya atas tuduhan kejahatan karena berbohong tentang dua kebakaran di rumahnya dan memalsukan surat ancaman dari pembaca untuk menipu para penyelidik, (dia akan mengaku bersalah membuat laporan palsu dan membuat bukti) direktur sebuah stasiun televisi di Tupelo, Miss.

Freeman adalah kontributor yang enggan untuk artikel ini, sebagian besar karena sifat eksplisit materi tidak sesuai dengan pekerjaannya saat ini: Dia adalah pastor untuk Gereja Revolusi di Gedung Putih, Tenn. Sekarang 41, Freeman telah melayani sebagai pendeta selama 20 tahun, dan juga bekerja sebagai penyiar alamat publik untuk tim basket Universitas Vanderbilt. Dia sudah menikah dan memiliki dua anak.

Pada malam setelah ceritanya, Freeman dengan patuh (jika agak malu-malu) memasuki gimnasium Gallatin High untuk meliput turnamen basket persiapan. Seperti yang telah dilakukannya ratusan kali sebelumnya, dia berjalan melewati pintu menuju ruang perhotelan media. Setelah melihat Freeman, seorang rekan berdiri dan berkomentar keras dan vulgar. Ruangan tertawa terbahak-bahak.

"Itu adalah titik terendah," kata Freeman. "Saya selalu berusaha menjadi profesional, untuk memperlakukan semua orang dengan kelas yang tepat. Jika ada saat ketika saya merasa hidup saya sudah berakhir, itu saja. Aku masih bisa merasakan sakit itu, tapi aku bisa terus maju. "

Bagi DeLeonibus, itu jauh lebih sulit. Dengan kesempatan karir jurnalistik (dan reputasinya) berantakan, dia mengambil pekerjaan di toko-toko lokal yang menjajakan peralatan musik dan genteng. Pada tahun 1998 ia menikahi Shannon Street, seorang perawat di Vanderbilt University Medical Center, dan putra mereka Alexander lahir empat tahun kemudian. Seiring dengan pekerjaan penjualannya, Nick mengajar pelajaran perkusi pribadi, dan ulasan online positif menyarankan seorang instruktur yang energik dan terlibat.

Pada tahun 2006, Shannon mengajukan cerai, Nick kembali ke rumah masa kecilnya untuk tinggal bersama ibunya. Alexander datang untuk kunjungan mingguan. "Menurut saya artikel ini sangat menghantui anak saya," kata Dottie. "Tapi perceraiannya jauh lebih sulit baginya. Dia mengatakan kepada saya beberapa kali bagaimana dia merasa seperti sebuah kegagalan. Dia tinggal dengan ibunya, pernikahannya tidak berhasil. Itu sangat sulit baginya. "

Serangan jantung pertama terjadi pada tanggal 3 April 2014. DeLeonibus baru saja membungkus pelajaran pribadi di Music & Arts, sebuah toko di Hendersonville, dan berjalan melalui tempat parkir ke mobilnya. Tanpa peringatan, dia terjatuh ke belakang dan menabrak trotoar. "Saya memindahkan kepalanya ke samping karena dia tersedak dan saat itulah saya menyadari bahwa dia telah memecahkan bagian belakang kepalanya terbuka," Cailyn Walz, seorang penata rambut lokal, mengatakan kepada Hendersonville Star News . "Saya baru saja di atas dia dan mulai melakukan CPR sekitar lima menit."

DeLeonibus dibawa ke Centennial Medical Center di Nashville, di mana dia rata dan diselamatkan, di depan operasi jantung terbuka yang berhasil. Saat Nick akhirnya kembali ke rumah, Dottie mengisinya dengan rincian segala sesuatu yang telah terjadi. Tempat parkir. Penghentian jantung Dia tidak ingat sedikit pun tentang hal itu. "Suatu hari dia masuk ke dapur tempat saya berdiri," katanya. "Dan dia berkata, 'Bu, saya berjanji bahwa saya tidak akan pernah mati di depan Anda lagi.'" Dottie terpesona oleh kata-kata itu - bukan berarti dia tidak akan mati seumur hidupnya. Itu adalah bahwa dia tidak akan mati di hadapannya.

Satu tahun tiga minggu setelah serangan jantung, terhadap saran dokternya dan penilaian Dottie, Nick memesan perjalanan solo ke Republik Dominika. Tempat itu adalah tempat liburan favoritnya, dan ibunya tidak dapat membujuknya untuk keluar dari situ. "Jadi saya mengantarnya ke bandara pada hari Jumat," katanya. "Dia bertekad untuk pergi."

Tiga hari kemudian, pada sore hari tanggal 27 April 2015, Dottie menerima telepon dari Kedutaan Besar AS di Santo Domingo. Nick had been found on the floor of his hotel room. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language